花600元，和男陪玩共度两周
“欢迎姐姐来到。”
以下省略n条相同的欢迎
当几十个陪玩顶着相同的前缀CC（俱乐部名字），复制相同的话术，列队欢迎我的到来时，感觉自己受到了前所未有的重视。
“隆重”的欢迎仪式，让我想起霸总偶像剧中总裁从一辆豪车上下来，自家公司的员工站在两边列队欢迎的场景。
作为一个不常玩游戏，对上分这件事也没有什么需求的人，我对陪玩群体的了解仅限于一些“网络传说”。比如，前几天一个名为“撒娇女孩闪电猪”的男博主，讲述了自己短短三天内，从进群到差点沉迷的过程，也让我对这个群体产生了极大的好奇。
在官方定义中，陪玩指的是“为网络游戏玩家提供的游戏陪伴服务”，内容可以包括组队刷副本、做任务、打装备等等。这项服务最早大多针对线下，玩家需要陪玩在网吧组队游戏。
移动端发达后，陪玩服务逐渐转向线上，服务范围也扩大到陪聊、哄睡、叫醒、唱歌、陪看电影等等，与之相对的要求也更多，除了单纯的游戏技术好，还要做到情商高、脾气好、声音好听、话多嘴甜……作为一种互动陪伴式服务，后面的这些有时甚至比游戏水平更重要。
在诸多关于陪玩群的描述中，都将它们比作日本的牛郎店。只要你肯花钱，陪玩们就可以随叫随到，带你上分，无时无刻为你提供情绪价值和情感慰藉，把你捧在手机里。但体验过后会发现，这些显然不是花“一点”钱就能实现的。
和那些牛郎店一样，陪玩，本质上是一场富豪的游戏。
1.
找陪玩群的过程并不难。
有丰富点陪玩经验的朋友熊猫和哲哲，向我推荐了一家名为CC的陪玩俱乐部。
拉我进群前，熊猫热情地跟我分享了她在陪玩群“驰骋”的经过，并贴心地表示可以为我进行推荐：“要技术好有技术好的，要声音好听有声音好听的，要会来事的有会来事的，我门儿清。”
为了让我充分体验点陪玩的乐趣，她还开玩笑地建议我：“叫上四个男高中生男大学生弟弟，听每人甜甜地喊你姐姐。”
在哲哲的视角中，点单的人有一部分是上分需求，但大多都是情感需求。因此，“陪玩靠的并非只是技术，技术差不多就行了，更重要的是情商和附加服务。”哲哲给我举了个例子，“之前，我和朋友叫了个男生一起玩王者。他技术还没我好，但声音很好听，耳朵通畅了，连输一晚上也开心。”
很快，熊猫发来一张服务清单，上面标着俱乐部可以提供的服务项目和价格。项目包含王者荣耀、和平精英、LOL的陪玩服务，歌单、哄睡、电台、连麦、小游戏等陪伴类服务，此外还有头像单、群冠名、虚拟恋人、好友位等附加服务，价格也从20元到3344元不等。
熊猫告诉我，如果对王者没有什么兴趣，可以拉他们玩其他游戏或者点其他服务，“还可以拉他们玩线上剧本杀，前几天每天有人叫‘沉浮’一起玩剧本杀，一次4、5个小时那种。”
熊猫口中的“沉浮”是一个21岁的男生，也是她常点的陪玩。“全CC找不出比沉浮更专业的哄睡了。昨天有个老板下了个哄睡单，有个陪玩接单后，过了半小时被退回来了。其他人都不敢再接，但沉浮去了，那个老板不仅超时还续单了。专业的事就要找专业的人做。”
在熊猫的推荐下，我加了沉浮的微信，通过的第一秒就收到了“姐姐好”三个字，确实一上来就表现出了良好的“职业素养”。之后沉浮给我发来了两段语音，声音的确年轻且好听，他简单介绍了点单规则并表示拉我进群，还很体贴地告诉我：“放心，陪玩的号段位一般不会比老板高。”
虽然花钱做了“老板”，但我还是很难摆脱思想包袱，仍然害怕因为太菜而影响对方心情或战绩。于是担忧地问，“我王者很菜，可以点别的游戏吗？”
对面答到：“王者？会走路就能赢。”从回答里，确实听出了一丝“王者”气势。
不过，最终沉浮还是尊重了我想玩和平精英的需求，很快给我拉进了对应的群。
由此就出现了开头那一幕，我也正式进入了赛博新世界。
2.
在接受陪玩们的列队欢迎时，我有些不知所措，不知道如何回应大家的热情，于是私信问了熊猫，熊猫一幅司空见惯的模样：“没事儿，这就是他们的企业文化。”
进群后，我先让他们试了音，一连串的语音都是标准的格式：“姐姐晚上好，这里是CC的某某，希望姐姐在CC玩得开心。”
听起来陪玩们的年龄都不大，我在试音的人里，点了两个声音听起来比较顺耳的男生，一个是25元半小时的娱乐陪小宇，一个是35元的技术陪阿新。其中，阿新的名字后面还挂着“组长”两个字，显然是俱乐部里的小中层。
沉浮给我和两个陪玩拉了小群。为了在玩游戏之前，先充分了解一下这个群体，于是在进群当晚我准备先点一单哄睡，和陪玩们聊聊天。小群里，只有小宇回复了我，于是他顺利成为了我第一个体验对象。
哄睡一单的价格为80元/小时，在下单的那一刻我充分感受到了，什么叫时间就是金钱。于是在60分钟的哄睡时间里，我和对面这个年仅17岁的小男孩推心置腹地聊了聊。
接单的时候，小宇正在网上挑衣服，他随手将图片发到了群里，那是一件风格日系的毛衣。小宇告诉我，他很喜欢这种日系慵懒风，为此他还留了一头长发。
上高中时，学校管得很严，勒令他把头发剪短。“头发被剪之后，我每天都不想抬头，也不敢去食堂吃饭，变得很没自信。半个月后实在受不了就退学了。”电话那头，小宇正在讲他退学的故事，“退学还有一个原因就是，学校不让玩手机，但我小学、初中都是玩手机玩过来的，所以游戏才打得那么好。”
小宇的父母在广州做生意。退学后，他就随父母搬到了广州，做起了游戏陪玩。“原本父母是想让我去帮他们做生意的，但我不想。他们之前老骂我玩游戏能当饭吃吗？我就想让他们知道我靠玩游戏也能挣到钱。”
作为娱乐陪，小宇一单25元的单价不算高，一般接到的单都是一小时起步，钱到手后，还要分给俱乐部和中间商，也就是介绍客源的人。以我这单为例，他还需要把钱分给沉浮一部分。虽然听起来每单挣得不多，但作为全职陪玩，小宇每月的收入能稳定在四五千元，解决自己的基本开销没有问题。因此，在陪玩工作稳定后，不想被爸妈管着的小宇就正式从家里搬了出来，开始自己养活自己。
在来到CC之前，小宇还在另一个俱乐部待过，“但那个俱乐部的陪玩太‘卷’了，他们会拿别人的战绩和头像来造假，还会在群里使劲‘舔’老板，我们这种说话少的很难干下去。”
因此，直到现在他都极少接哄睡单，因为不太会聊天。平时最怕遇到的，也是那种让他多说话的老板。“有的老板自己不想说话，玩游戏的时候不开麦，但要求我一直说话。”不过面对这样的老板，经验丰富的小宇也摸索出了一套解决办法，“我一般遇到这种情况，就边杀人边把英雄的技能念一遍。”
前半程聊得很愉快，但当我试图展开更深层的话题时，问题就出现了。
当我试图和他讨论“做陪玩需要提供情绪价值”这件事时，他表示：“反正就是玩玩游戏挣挣钱，我不会有什么情绪的。”
显然，他并没有听懂我的意思。于是，我换了一种问法，“做陪玩需要一直态度好、脾气好，这样时间久了，自己不会感觉疲惫吗？”
在设想了无数中可能的回答后，对面语气轻松地表示：“不会啊，反正跟你聊聊天就能挣到钱。”
我看了看仅剩的一分钟，很快终止了这场对话。
3.
哄睡结束后，我给两人分别存了一小时的和平精英陪玩单。
想象中，那种对待老板的热情态度并没有出现。在群里发起转账后，只有小宇很快收了钱，随后回复了“1”。阿新却迟迟没有出现，直到第二天转账快要过期时，他才收了钱，但仍然没在群里说过话。
这和我想象中以及朋友口中的陪玩该有的态度，相去甚远，我暗自腹诽，难道这就是技术陪的硬气？
在接下来的一周里，我都没有找到合适的时间和陪玩打游戏，但常常会翻看大群里的消息，这时我才发现，我想象里陪玩该有的态度，原来都出现在了富婆们下单的时候。
群里有两个年轻女孩，一个叫KK，一个叫奶瓶，两人一看就是俱乐部的熟客，和群里的很多陪玩都认识。作为俱乐部的VIP用户，她们下单时，会拥有专属的带有自己昵称的表情包，还有专属的VIP专用群。
平时两人出手相当阔绰，时不时就在群里送礼物。所以每当她们出现时，群里就很热闹。有一天，KK在群里发了一首歌曲的视频链接，让群里的人听完说说感受。群里很快就被刷屏了，能看得出每个陪玩都竭尽所能地找出不同的形容词，以搏老板欢心。
果然，在将近30个陪玩轮番说完后，KK大手一挥，“截止到现在，上面接话的每人一杯奶茶。”奶茶——是俱乐部礼物单的一种，代表的是20元钱。此外，还有十几档不同价位的礼物，最贵的超过千元。
每次有老板送礼物后，群管理都会编辑一段花里胡哨的文案，上面写着“感谢老板某某送某某的礼物，祝老板天天开心。”然后陪玩们就会像接到信号一样，复制刷屏。
除了送礼物，两位老板还经常送单、存单，续费头像单和群冠名单，每次消费最低都是千元起，仅我进群这一周，就花了不下10万。这样的场景几乎每天都在群里上演，每次看到，都让我想起古装剧里，一开心就会“封赏”的皇帝。
有曾做过陪玩的朋友告诉我，女性老板就是会出手更阔绰，也更容易形成稳固的关系，一旦建立联系，重复下单的可能性很高，这也是群里100多个陪玩如此活跃的原因，毕竟谁不想在富婆心里留下点印象呢。
在我认清老板也是有阶层之分的现实后，打消了继续深入陪玩群的念头，只想尽快把我的存单用完。
于是，在一个并不想打游戏的夜晚，我在小群里提出了“来两把和平精英”的请求，而理我的仍然只有小宇一个人。在连续5把，不是我落地成盒，就是他落地成盒的情况下，终于度过了这一个小时。
这时，在返回游戏大厅的间隙，语音那头传来一句“时间是不是到了”，试图隐晦地提醒我可以继续下单后，我果断退出了游戏。
结束后，小宇在小群里告诉我，他平时不怎么玩儿吃鸡，大多时候都在打王者，是国服前几的露娜，叫我“有时间一起打王者”，还向我保证“绝对有不一样的体验，一人带飞”。
最后，看在和沉浮、小宇相识一场的份上，我给他俩一人送了一杯价值60元的星巴克，并豪掷288元下单了一天的群冠名，名字是“xx（我的名字）早日暴富”。它代表了我在陪玩群呆了两周后，唯一的收获。
*文中CC俱乐部、熊猫、哲哲、沉浮、小宇、阿新、KK、奶瓶均为化名
